いっとう大切なことだから、それは君にも話せない。
　だから代わりに、僕の二番目に大切な思い出について話してあげよう。

　ある日、"髭"（というのは、大学で最初にできた僕の友人。当時は文
芸の同人誌を作っていた）に乞われるまま、散文詩を書いたことがある。
なに、詩といっても、即興でノートの端になぐり書きしたものだけどね。
　それは、こんなだったと思う……

　　　　そいつはエンジ色のジャージを着て校庭を走っていた
　　　　髪を掴んで「おれの犬になれ」と言うと、わんと鳴いた
　　　　そこで、頭を撫でてやった

　　　　そいつはマカロニグラタンが好物だったが
　　　　去年の夏、車にひかれて死んだ

　"髭"は、僕のその"詩"をしばらく眺めていた後、
　「日の照り返しの強いアスファルトに男が立って、泣いている」
　と言った。あれは、感想だったのかな？

　数年後、"髭"に犬の写真を見せた。犬は、まっすぐこちらを見つめ
て微笑んでいる。僕にとってその笑顔は不思議なものだった。という
のも、それは、僕が犬と初めて出会った頃、校庭の隅で盗み撮りのよ
うにして撮ったものだったからだ。
　振り向いて僕に気がついた時、なぜ犬は微笑んだのだろう。
　ついに本人には聞けずじまいになった。
　「ね、なんで彼女は笑ったんだろう？」
　"髭"は黙りこくって答えなかったっけ。
　だけど、"髭"は、……

　「ほんとに男って馬鹿ね」
　黙って話を聞いていたマチコは、ひとことそう言って、ざらざらの
舌で僕の手首を軽くなめた。
　マチコの寝顔を眺めていて、僕は、ようやく気がついた。だからマ
チコは僕にとって、


　おや？　君はあの時のマチコと同じ目をしている。